
Omaggio al regista William Shakespeare

di Nicola Fano

William Shakespeare era un uomo molto avveduto, nient’affatto genio e sregolatezza: tant’è vero 
che non morì povero con Ben Jonson, né infilzato in una bettola come Christopher Marlowe. No, lui 
no. Mai un colpo di testa, mai un azzardo, mai un atto di cui pentirsi, mai una lite. Della sua vita si  
sa pochino: abbiamo sei firme autografe e due ritratti (che non si somigliano affatto, naturalmente);  
sappiamo quando venne battezzato e quando morì,  ma non quando nacque; sappiamo che cosa 
lasciò in eredità alla moglie («the second best bed», il secondo miglior letto di casa) e che cosa 
pretese in denaro dal figlio di un vinaio che voleva sposare sua figlia (e la sposò, in effetti, ma era 
un tipaccio sciupafemmine: Shakespeare c’aveva visto giusto). Sappiamo che venne chiamato a 
testimoniare per districare una questione di dote, tant’era equilibrato, e che chiese, pagò e ottenne il  
titolo di gentleman, anticamera d’aristocrazia elisabettiana, unica sua palese vanità (anche se lo fece 
a nome del padre, ex sindaco di Stratford, che aveva bei guai da nascondere dietro a quel titolo). 
Con i proventi della sua circospetta attività di socio della compagnia teatrale “Lord Chamberlain’s  
Men” (poi ribattezzata “King’s Men”, grazie all’intercessione di Giacomo I) comprò una vasta ma 
vecchia casa a Stratford, un piccolo appartamento a Londra e assai terre e decime (redditi agricoli)  
sempre intorno a Stratford. Poco, davvero poco per inquadrare il più grande genio teatrale 
dell’umanità. Eppure molto, davvero molto per essere certi che nell’Inghilterra tra il 1564 e il 1616 
sia vissuto un tale chiamato William Shakespeare che ci ha lasciato in eredità trentasei testi teatrali.  
Forse trentasette; magari anche trentotto. Per lo più splendidi. E, comunque, ne sappiamo 
abbastanza per essere certi che fosse un uomo molto avveduto. 

Ecco perché, un po’ conoscendolo, avvicinandosi a Sogno di una notte di mezz’estate (“A 
Midsummer Night’s Dream”) una domanda risalta subito sulle altre: chi è il protagonista? Leggetevi 
il testo e – per quant’è scombinato e costruito su piani inclinati e intrecciati – vedrete che non è  
facile rispondere. E invece Shakespeare, artigiano senza grilli per la testa, lavorava sempre per “i  
suoi” attori ciascuno dei quali doveva avere un ruolo ben definito non solo dalle proprie capacità,  
ma anche dai rapporti di forza (economica) in compagnia. Per intenderci: le compagnie teatrali  
elisabettiane erano come le società per azioni di oggi (in senso proprio) e gli attori erano titolari di  
un certo numero di quote che davano diritto a relativi dividendi artistici ed economici. Richard  
Burbage era (doveva essere) il protagonista: aveva il doppio delle azioni degli altri. Edward Alleyn 
era l’antagonista: era entrato in compagnia dopo Burbage. William Kempe era il comico: aveva una 
sola piccola quota e poi doveva avere un caratteraccio, visto che fu cacciato nel 1599 probabilmente  
per essere sostituito da un altro grande, Robert Armin. John Heminge ed Henry Condell avevano i 
secondi ruoli: avevano quote minime ma erano amici di tutti. Sicché – per contratto – nei testi di  
Shakespeare dovevano esserci un protagonista, un antagonista, un comico e due secondi ruoli. Le 
eccezioni non sono mai casuali. Per esempio: Riccardo III non è solo la più ambigua tragedia di 
Shakespeare, ma anche la sua più breve e quella nella quale il personaggio del titolo dice più parole 
di quante non ne dicano tutti gli altri personaggi messi insieme. È ragionevole supporre (ecco il  
senso dell’eccezione) che con questo testo (del 1592) Shakespeare abbia guadagnato 
definitivamente la fiducia del “capocomico” Burbage e di conseguenza una quota in compagnia. 
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Ma qui, nel Sogno, qual è l’eccezione? Qui sono tutti sullo stesso piano: una scelta eccessivamente 
desueta, per un uomo così meticoloso. 

Va bene, va bene, la risposta c’è, ma prima facciamo un piccolo passo indietro: che succede 
nel Sogno di una notte di mezz’estate? Succede che un governante rozzo decide di sposare una 
donna molto esuberante e che per celebrare le nozze, una compagnia di artigiani-attori venga 
scritturata per recitare un dramma lacrimevole (di nome e di fatto) molto simile alla storia di Romeo  
e Giulietta. E già questo basterebbe a fare un ricco copione (amore, potere, teatro nel teatro…). Ma 
Shakespeare, benché fosse avveduto, a volte non amava le cose troppe semplici. Sicché aggiunse 
due coppie di giovani amanti mal assortiti, i cui amori si chiariscono proprio in vista del matrimonio  
e della recita. In modo da far sposare in un colpo solo non soltanto il governante rozzo e la sua 
donna esuberante, ma anche questi altri quattro qui. Solo che poi, per scombinare e ricombinare la 
relazione tra i quattro ragazzi, serviva un po’ di magia. E allora ecco che al matrimonio, alla recita e  
agli amori mal assortiti si aggiungono le magie di un tale che si crede principe dei folletti e litiga in  
continuazione con una che si crede la regina delle fate. Può bastare? No. Perché c’è un quinto 
livello: il servo di questo mago è un pasticcione che non ne combina una giusta e quindi i quattro 
livelli precedenti (lo sposalizio, la recita, gli amori, la magia) si sovrappongono e si confondono 
ulteriormente uno con l’altro. E voi in questa confusione volete un protagonista assoluto? Magari! 
Perché un protagonista assoluto avrebbe aiutato la comprensione del pubblico, ma Shakespeare 
aveva una particolarità che nessun altro autore teatrale ha avuto prima né poi: scriveva per sé, per il  
proprio piacere. E se gli scappava di dare ordine a una storia eccezionalmente complicata, prima la  
complicava ancora di più per divertirsi ancora un po’ di più. Perché era convinto che divertire se 
stesso sarebbe stata garanzia di successo presso tutti. Già: Shakespeare, meraviglioso poeta, capace 
di immagini sublimi era in realtà uno spettatore-tipo. Un provinciale istruito ma avvezzo a mestieri  
rudimentali (il padre era commerciante di birra e conciatore), un cuore semplice dotato di  
concretezza e sguardo sopraffino: ciò che gli fece imbastire verità profondissimamente banali. 
Come la vita, insomma: spaventosa proprio perché sciocca e incomprensibile.

Così è il Sogno, pieno di assurdità. Il motore della vicenda è un “ragazzetto indiano” che il 
signore dei folletti e la regina delle fate si contendono: perché? Da quando? E per farci che? Senza 
contare tutti quei personaggi che sono annunciati ma poi non partecipano all’azione (una per tutti: la  
madre di Tisbe, regolarmente presentata nella commedia del comici, ma che poi non compare mai).  
Insomma: qual è la ragione di tutto questo? Metaforicamente, si possono spendere parole alte: 
Shakespeare mescola ad arte la confusione dei desideri degli uomini. Il “sogno” è inteso non solo 
nella sua accezione onirica, ma anche in quella relativa al vorrei ma non posso. Nel senso che qui 
tutto è possibile, come nella vita vera. Più prosaicamente, c’è un’altra chiave di lettura: il senso  
dell’eccezione cui si faceva riferimento prima. Il Sogno è databile tra il 1594 e il 1596: sono anni in 
cui la compagnia dei Lord Chamberlain’s Men s’appresta a diventare una delle più importanti di  
Londra; la mano drammaturgica di Shakespeare sta per sfornare capolavori assoluti (Romeo e 
Giulietta, Il mercante di Venezia, Enrico V poi, poco più avanti, Giulio Cesare e Amleto). Ebbene, è 
possibile che nel volgere d’un paio d’anni, dopo la peste che tenne chiusi i teatri inglesi tra il 1593 e 
il 1594, Shakespeare abbia puntato a prendere in mano le redini della compagnia con l’idea di 
piegarla felicemente ai propri esperimenti. Morale: Sogno di una notte di mezz’estate è un 
capolavoro di regìa più e prima ancora che di poesia teatrale. È quasi il biglietto da visita con il  
quale Shakespeare impose il proprio stile (appunto) anche registico. 

Sappiamo che invenzioni astruse come l’eccesso di monologhi, come la presenza in scena di 
fantasmi e spettri evocativi (che Shakespeare a quanto se ne sa recitava in prima persona) sono 
frutto precipuo del suo genio registico. O, per meglio dire - poiché il “regista” propriamente detto è 
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un’invenzione del Novecento – il frutto della sua capacità di condurre in parallelo la trama e la  
recitazione. Insomma, dopo aver blandito il protagonista-padrone con Riccardo III, Shakespeare 
blandì tutta la compagnia con il Sogno. Dopo di che divenne autore e “regista” stabile dei Lord 
Chamberlain’s.

Ecco così spiegato – in conclusione – il punto da cui siamo partiti, Gioele Dix e io, nel 
tradurre e adattare questo testo. Abbiamo pensato prima allo Shakespeare regista e poi all’autore.  
Prima all’uomo di teatro e poi al “poeta” laureato che sancisce l’intoccabilità delle proprie parole.  
E, del resto, del Sogno originale abbiamo tre versioni coeve a Shakespeare (due in-quarto e il 
grande in-folio) ognuna della quale presenta differenze, novità e perfezionamenti rispetto alla  
precedente. Segno, lo sappiamo per certo, che dalla penna alla scena le battute di Shakespeare 
cambiavano anche parecchio, adattandosi alle peculiarità degli attori, al giusto variabile del  
pubblico, alle mode intellettuali. È la legge del teatro, quella di piegarsi al luogo e al tempo nel  
quale deve vivere: una legge alla quale il teatrante molto avveduto William Shakespeare s’attenne  
sempre, meglio di chiunque altro. Noi abbiamo fatto lo stesso, cercando così di rendergli omaggio. 
Alla nostra maniera. 
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